চিঠি আসে রোজ
গিটারের শুকনো তার চেপে ধরা কিছু ভোঁতা আঙুল,
রঙ ছড়িয়ে হঠাৎ বাঁধনহীন কিছু শুকনো চুল,
গন্ধ মাখে, আজও ডাকে অন্ধ রাতের ইশারায়।
আড়ালে থাকে আমার সাথে ‘আমি’ আর পথচলতি ধূলোবালি।
ফেরবার বেশে আমি সাজি রোজ, তলিয়ে যাই অবচেতনায়,
রাস্তা বাঁক নিয়ে হারিয়ে ফেলে চুপিচুপি, অগত্যা শুরুতেই ফিরি।
তবুও তোর চিঠি আসে রোজ, শব্দে, সুরে, ইতিহাসে,
ভোরের কাঁচে শিশির গন্ধের সাথে উড়িয়ে দিয়ে
নিশ্চিন্তে পূব প্রান্তের দিকে তাকিয়ে জল ঢালি।
সদ্য পাওয়া ভালোবাসায়, Perfume-এর তীব্র নেশায়
সব স্বপ্ন অঙ্ক খাতায় পোষা থাকে অস্থিরতায়।
মাসের শেষে Payslip-এর আড়ালে চাপা থেকে যায়
তুই, তোর ডাকনাম, আর তোর বেশে নেমে আসা ইশারায়।
তোর শহর আছে কেমন তার খোঁজ রাখিনি বহুদিন,
ধর্ম বিভেদ ভুলে আজও কি ‘তুমি’-কে মানতে শিখেছে?
নাকি Indus ও Maya সভ্যতার মতো ধ্বংসের
প্রতিরূপ দেখছে?।
প্রশ্নের জাল আজও বুনে চলেছি, অযৌক্তিক কিছু উত্তরের আশায়।
জানি পাবোনা উত্তর তোর চিঠির ভেতর, খাম বন্দি নিস্তব্ধতায়।
বয়স তাই বেড়েছে অল্প হলেও, গিটারটাও বুড়ো,
পাঁচটা বছর আলতো হাতে হঠাৎ কেউ যেন কেড়ে নিল।
তাও সেজে চলি প্রতি বিকেলে, ট্রেন ধরার সুপ্ত ইচ্ছেয়,
ছুটির ঘণ্টা বাজলে কখনও, দেখতে পাবি তোর চেনা ঠিকানায়
আবার আমায়, হৃদয় অলিন্দে – ইতি নিলয়...
-নিল
১০ই
নভেম্বর, ২০১২
Photo Courtesy (Guitar) : Abhishek Mitra
