ঘাস বিছানা যার
হঠ্যাৎ এক ভোর খুঁজতে গিয়ে দেখি
পড়ে আছে একটি শিউলি ফুল,
জড়ানো ঘাসের ঘুম চাদরে।
মনে হয় যেন শিশির-স্নান শেষে
সদ্য সে উঠেছে,
আবার পড়ে গেছে।
ঠিক যেমন একটি শিশু চোখ ভর্তি
ঘুম নিয়ে যেতে চায়না স্কুল।
শিউলি সে জানেই যে কুড়িয়ে নেবে কেউ,
যাবে নিয়ে অচীন ঘরে,
তাই আরেকটু ঘুমিয়ে নেওয়া,
আরেকটু ঘাসে জড়িয়ে ধরা।
ভিজে মাটির গন্ধ সে গায়ে মাখে,
নিজের শারীরিক গন্ধে যে একঘেয়েমি ভীষণ।
তার জীবনদায়ী সময় সে বাঁচাতে চায় রোজ,
তবুও জানে সে স্বাভাবিক নিয়মেই
ঘাস বিছানা থেকে হতে হবে নিখোঁজ।
ঝড়ে পরার আগেও তাই শেষ চেষ্টা আরেকবার,
যদি পাওয়া যায় অল্প সুদে স্বল্প ঋণ,
সময় ধারে ক্ষণিক বাঁচবার...
উপায় কই ?
সকাল জানেই নেই নেই নেই তার ঘুমের আশা।
পাখি ছেড়ে গেছে গাছ,
কাকভোরে তাকেও ছাড়তে হবে তার সুখের বাসা।
ন্যয় গভীর দীর্ঘশ্বাস,
কারণ বাধ্যতামূলক ভাবে মানতে হবেই নিয়মের
পরিহাস...
-নিল
১৪ই জানুয়ারী, ২০১১